单身太久，身体和心都在悄悄生病-www.17xiangqinwang.com （一起相亲网）

发布日期：2022-11-27 / 点击次数：611

单身太久，身体和心都在悄悄生病-www.17xiangqinwang.com （一起相亲网）

凌晨两点十七分，周远在出租屋里醒来，胸口像被什么东西压着，喘不上气。他摸黑找到手机，屏幕的光刺得眼睛发酸，通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头，一百多个联系人，没有一个能在这个时间拨出去。

这已经不是第一次了。三十一岁的周远，单身六年，在一家互联网公司做后端开发，生活规律得像一行没有bug的代码。早上九点打卡，晚上十点下班，周末睡到自然醒，点一份外卖，打一下午游戏，再点一份外卖，一天就过去了。他觉得这种日子挺好，自由，不用跟谁报备行程，不用在节日挖空心思挑礼物，不用承担另一个人喜怒哀乐带来的情绪负债。

可身体比嘴诚实。

去年公司体检，报告出来的时候他自己都吓了一跳。脂肪肝、心率不齐、轻度焦虑倾向。医生看着他的年龄皱了皱眉，问了一句“平时有人照顾你吗”。他愣了半天，才发现自己回答不上来。照顾？他连上次有人给他倒一杯热水是什么时候都想不起来了。

那天从体检中心出来，站在门口抽了一根烟。十一月的风刮过来，灌进领口，他忽然觉得冷，那种从骨头缝里往外渗的冷，跟气温没什么关系。他想起网上看到过的一句话——单身久了，连生病都不敢，因为没人给你递药。

他开始留意到一些以前忽略的细节。比如他很久没有大声笑过了。上一次笑到肚子疼是什么时候？好像是大学寝室里跟室友一起看综艺，那已经是快十年前的事了。比如他的饭量越来越小，不是因为不饿，是一个人吃饭太寡淡，点两个菜吃不完，点一个菜觉得寒酸，后来干脆顿顿外卖，反正吃什么都一个味道。比如他开始害怕周末。工作日好歹有同事可以说几句话，周末醒来，房间里安静得能听见自己的心跳声，从早到晚，从晚到早，像一条看不到尽头的隧道。

最让他慌的，是发现自己好像不会说话了。同学聚会，大家聊老公老婆孩子，聊学区房聊婆媳关系，他坐在旁边插不上嘴，只能一杯接一杯地喝茶。轮到他的时候，他张了张嘴，忽然觉得自己那点事没什么好说的。说什么呢？说上周打游戏上了个段位？说一个人在电影院看了三场电影？说凌晨失眠把通讯录翻烂了也找不到人聊天？他笑了笑，说都挺好的，然后把话题又抛给了别人。

那天聚完回到家，他在玄关站了很久，没开灯，就那么在黑暗里站着。手机屏幕亮了一下，是他妈妈发来的消息，只有三个字——吃饭没。他盯着那三个字看了很久，眼眶忽然热了。

就是从那天晚上开始，周远决定不这样过了。

他没有马上注册交友软件，没有求同事帮忙介绍对象，没有给自己定一个什么脱单打卡计划。他只是逼着自己先走出那扇门。周末不再窝在家里，去报了健身课，一开始只是想对付体检单上的那些指标，后来发现在跑步机上流汗的时候，脑子里那些乱七八糟的东西也会跟着蒸发掉一些。他开始约老同学吃饭，哪怕聊的还是那些插不上嘴的话题，至少他让自己坐在人群里，而不是一个人。

变化是悄悄发生的。健身房里认识了一个跑马拉松的大哥，加了微信，有时候约着一起夜跑。同学聚会上慢慢也能聊几句了，他发现自己的那些小爱好，什么养苔藓、煮手冲咖啡、去旧书店淘绝版书，其实也能找到同好。他甚至还去参加过一个线下读书会，虽然全程没说几句话，但散场的时候一个人走在回家的路上，觉得心里没那么空了。

有一个周末傍晚，他跑步路过河边的步道，落日把整条河染成温柔的橘红色。他停下来喘气，忽然意识到一件事——今天一整天都没有觉得闷。不是那种需要硬撑的“还好”，是真正意义上的一天都没有被那种无形的重量压着。

他到现在还是单身。但他不再凌晨惊醒盯着天花板发呆了。他知道单身本身不一定有多可怕，可怕的是把自己锁在里面，忘了怎么出来。

身体会发出警告是真的，一个人太久会慢慢丧失照顾自己的能力也是真的。焦虑、沉默、社交退缩，这些像墙角的霉斑一样，是在你不知不觉间长出来的。可只要你愿意推开那扇门，哪怕只是出去晒晒太阳、跟朋友吃一顿饭、对陌生人多说一句谢谢，那扇窗也会悄悄打开。

他是我朋友，也是太多人的影子。我写下他的故事，是因为我知道，此刻也许正有人像曾经的他一样，缩在深夜的被窝里读这些字。我想告诉你，你不是一个人在经历这些。而结束这种状态唯一的方法不是马上找到一个人来爱你，是你先学会重新对自己好。

从今晚早睡一小时开始，从周末出一次门开始。让生活透进一点光，让那个还在赶路的人，能从很远的地方就看见你。